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Mentre verra il silenzio #prima parte
Giuseppe Martella

Come accaduto poco piti di un anno fa con Enrico Macioci,
Giuseppe Martella ha posto alcune domande a Tommaso Di Dio
(autore di poesia, Tua e di tutti & il suo ultimo libro, per la Collana
Pordenonelegge.it di LietColle, tradotto da poco in francese in
edizione bilingue) sul silenzio, sull’alterita, e su cosa possa
risuonarvi.

GM (Giuseppe Martella): Un verso di Michel Houellebecq recita:
La possibilita di vivere / comincia nello sguardo dell’altro. E vorrei
iniziare da queste prime parole per isolare e determinare la parola
che ci fara compagnia in questo incontro: il silenzio, lo ‘spazio’ di
attesa che ci separa e ci unisce dallo sguardo dell’altro. Prendo
poi alcune altre parole da Gli esordi, di Antonio Moresco. Scelgo
la prima manciata di sillabe con cui inizia il romanzo: /o invece mi
trovavo a mio agio in quel silenzio.

Due tensioni opposte: I'alterita e I'incontro con sé stessi attraverso
il silenzio. Cosa accade, per te, dall'incontro di queste due
traiettorie? Ammesso che siano riducibili ad un orizzonte di attesa
e di azione.

TDD (Tommaso Di Dio): Vorrei, per incominciare, citare anch’io
un verso da mettere accanto ai tuoi, un verso del poeta Luigi Di
Ruscio, cosi da crearci intorno, fin da subito, un cerchio di pietre
incandescenti: Un giorno avro una macchina che battera in
silenzio mentre verra il silenzio (da Poesie operaie, p. 59). La
scrittura & produzione di silenzio e percorso attraverso il silenzio.
Non si puo prescindere da questo ammutolimento totale del
linguaggio perché sia possibile scrivere un verso. Il punto &: come
intendere questo silenzio. Se lo si intende banalmente come
“assenza di suono” non si va dalla parte giusta, secondo me,
anche perché I'assenza di suono & solo un’arida astrazione. Le
tue citazioni si rivolgono chiaramente ad altro: c’¢ il silenzio che &
attesa e spazio lasciato all’altro perché sorga ed emerga come
possibile; e c'¢ il silenzio che & radura interiore, apertura ad
un’intimita che & gioia di annientare continuamente il se stesso nel
momento in cui lo si pone. A me pare che questi due silenzi siano
legati, imparentati da una precedenza primordiale che li
accomuna. |l silenzio di cui sto parlando € quello stato in cui si e
completamente liberi di percepire ogni sonorita del mondo, ogni
vibrazione e sussulto della materia in movimento; e con materia
intendo anche il pensiero, il fluire di un’intenzionalita come la sua
sospensione in uno stato emotivo. Si &, completamente; senza
un’intenzione pratica né un’attitudine giudicante nei confronti di cid
che viene a sorgere. Chi scrive conosce questo silenzio e cerca la
via per la sua riproposizione. Questo silenzio & quello che annulla
ogni differenza e gerarchia, che sormonta il pensiero analitico e
giunge a farsi limite o meglio riva battuta da un’onda vastissima e
metamorfica, ritornante, una sorta di rumore bianco che perd
oscilla in intensita e la cui intensita € solo il gradiente della propria
concentrazione.

GM: Heidegger, cito a braccio, definiva 'unico vero interrogare
come una condizione di porsi all'ascolto, di passivita e rinuncia.
Affinché dalla domanda stessa potessero nascere le premesse
del cammino verso la risposta, verso quella che veniva definita
(ma sto semplificando brutalmente) I'essenza del Linguaggio.

TDD: Queste tue parole mi fanno venire in mente un momento
che mi & caro e che rappresenta benissimo lo stato di cui sto
parlando. lo vivo in una citta; di notte, meglio se a tarda ora, apro
la mia finestra e mi metto in ascolto. Dapprima non trovo alcun
suono; ma piu ascolto (mi stava venendo da scrivere: ma sedendo
e mirando...), trovo che una serie infinita di suoni giunge alla mia
finestra: motori, voci, rumori di bicchieri e piatti scossi, oppure
lontani passi e portoni che si aprono; e dietro a tutto questo, un
vasto e basso boato, che mi pare la somma accidentale di tutti i
suoni che la lontananza fonde insieme. A volte rimango molti
minuti in ascolto di questa musica e ne sono avvinto e rapito come
se fosse la piu bella musica del mondo: la musica delle sfere. Li,
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precedente, legandosi in una struttura cieca, bassa, insensata
eppure gigantesca. A volte mi capita che questo sia il momento in
cui mi vengono dei versi; non so da dove provengano, ma mi
sembra che vengano da li, da quel fragore cieco che contiene tutti
i suoni del mondo come espansi in un movimento che chiamerei
armonia. Sai bene che questo termine deriva dal lessico dei
carpentieri e dei falegnami e indica la giusta commessura fra le
assi (ne parla anche Agamben in qualche suo libro che ora non
ricordo); quando scrivo, o meglio: pronuncio a bassa voce un
verso, sento che esso si trova in armonia con questo rumore di
fondo, con questo silenzio; non le & estraneo, né lo invade da
protagonista, ma giunge ad inserirsi come I'ennesimo minuscolo
tassello entro la musica di questo immenso silenzio. A questo
punto lo scrivere, il voler fissare questo suono del silenzio su un
supporto di memoria, mi appare un obbligo vizioso a cui non so
sottrarmi solamente per grande vanita. Forse i versi piu importanti
sono quelli che ho scritto cosi, non scrivendo, quelli a cui &
bastato essere accordo di un momento nel silenzio e che hanno
contribuito a questo silenzio totale per una frazione di durata; e di
cui rimane — spero — un’eco in tutti i versi che invece ho scritto e
che non potrei mai aver scritto senza aver la memoria e I'ansia di
riprodurre proprio quell’armonia del silenzio.

GM: /I voler fissare questo suono del silenzio dici?

TDD: Hai presente I'opera di Marcel Duchamp del 1916: With
hidden noise? Mi sembra esattamente rappresentare quello che
sto cercando di dire. E una semplice massa di spago, stretto da
entrambi i lati piatti da una piccola lastra di metallo, attraverso cui
scorrono quattro viti che fungono anche da piedi per il ready
made. Duchamp chiese al suo amico (lo scrittore e collezionista
Walter Arensberg) di porvi al centro, nello spazio cavo della
massa di filo, un oggetto che poi vi avrebbe richiuso fra le lastre,
senza mai sapere quale oggetto fosse. Ecco, quest'opera e
visibile, ma I'opera non & cio che si deve vedere: lo spettatore
dovra prestare ascolto a quell’hidden noise che dal centro cavo
della massa di fili si propaga, dovra ascoltare il suono di tutti i
possibili suoni che nascono da quel vuoto spazio centrale entro
cui & imprigionata, nel silenzio ignoto, la matrice infinita di suoni
possibili. Questo lavoro artistico di Duchamp, mi sembra mostrare
cosa dovrebbe essere una poesia: uno strumento, un manufatto,
frutto di una tecnica vocale e verbale, che permetta al lettore o
ascoltatore di vivere un’esperienza che non & tecnica, né verbale
né vocale, di sdoppiamento e di rilascio da se stesso; ovvero: da
un lato, cogliere una serie di elementi in successione, dall'altro, e
contemporaneamente, sentire che questa massa verbo-acustica
allude e lo trasporta verso un silenzio centrale, uno spazio
dellimmaginazione e della percezione che, pur essendo li
presente, & altrove, silenzio puro, somma totale di tutto cid che
non & in quel manufatto contenuto e che lo supera. lo questa
esperienza provo a chiamarla “presenza al mondo”, ma di sicuro
non & la formula migliore.

GM: Ritorno su Heidegger e sull'imbarazzo di cui ha scritto
quando ha cercato di definire quale rapporto legasse la parola alla
cosa, per poi concludere che la Parola stessa era rapporto, e che
'uomo ha bisogno di questo rapporto dal momento che non & in
grado di vedere in termini puri, astratti — come dicevi tu — questo
rapporto. Un camminare verso, quindi.

TDD: A proposito del bisogno di un rapporto, mi viene in mente
adesso un racconto di un amico fotografo. Una volta

mi raccontd di un momento molto intenso che ebbe in un periodo
del suo lavoro, quando decise di scattare solamente oggetti. In
una certa sera, in una certa citta del Nord Italia, si trovava per
I'ennesima volta solo in casa: stranamente era completamente
sprovvisto di rullini. Vide all'improvviso alcuni oggetti casualmente
disposti sul tavolo, ma la cui composizione rappresentava per lui,
in quel momento, la fotografia perfetta. Prese d'istinto la macchina
fotografica e, pur consapevole che non ci fosse alcun rullino,
imposto I'obiettivo meticolosamente e scatto. Questa gesto,
questo nulla raccolto su nessun supporto, questo abisso della
mente e insensato approdo di un movimento, fu la sua fotografia
del silenzio. Ogni opera d’arte feconda mi sembra racchiudere
un’esperienza simile, una tensione a creare una macchina che
battera in silenzio mentre verra il silenzio, uno strumento che
riproduca 'esperienza del silenzio totale della nostra mente
difronte al nudo fatto di esistere. La ritrovo nella pittura di Barnett
Newman, come in quella di Rothko, in De Chirico cosi come in
Fontana e andando piti indietro nella crocifissione di Masaccio al
Museo di Capodimonte o in quell’affresco di San Pietro Martire, di
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della chiesa del convento di San Marco: con il capo insanguinato
e lo sguardo fermo di pieta, porta I'indice sulle labbra in un atto
che chiede e produce silenzio, perché, restando muto, parla di un
mistero piu grande che tutti ci accomuna.

pubblicato da s.gaudino nella rubrica in teoria il 3 febbraio 2016
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Mentre verra il silenzio #seconda parte
Giuseppe Martella

Giuseppe Martella e Tommaso Di Dio continuano a conversare sul
significato del silenzio.

GM (Giuseppe Martella): Ci sono poi due aggettivi che si rincorrono in pit
testi di Eugenio Borgna (specie nell'ultimo, dedicato alla fragilita):
sistolico e diastolico. Il momento della contrazione, del silenzio,
dell'accumulo, e il momento del rilascio, dell'apertura (del chaos, si
sarebbe detto nel greco antico). Il silenzio come spazio da abitare, non
come condanna. Il silenzio come momento di ascolto, come primo atto di
significazione o prima linea di costruzione. | lunghi silenzi di costruzione
delle prime tre raccolte di Montale, lontane e vicine tra loro di circa
diciassette anni I'una dall’altra. C’e poi il silenzio in cui si sono chiusi due
irregolari, tra i maggiori dell'Ottocento francese e del primo Novecento
italiano: Rimbaud, appunto, e Campana.

TDD (Tommaso Di Dio): Questa tua riflessione mi ricorda il modo in cui
concepisco la scrittura. Si dice che la poesia — e soprattutto quella che fa
capo alla tradizione lirica — sia intrappolata nell’attimo, sia intrappolata
nella resa dell'istante; purtroppo questa idea & spesso banalizzata in una
concezione triviale di “tempo breve”, mera frazione cronologica. E invece
a me sembra che tutta la poesia dica altro, sia anzi un monito a pensare
altrimenti. La poesia nasce nel prolungato spazio e nel momento dilatato,
la cui cronometria € un’illusione a posteriori. Non mi sorprende che
Montale — come Sereni, del resto — abbia lasciato intercorrere cosi tanto
tempo fra una raccolta all’altra; come trovo molto significativo che
Rimbaud — come Rebora — abbiano lasciato il tempo della poesia per un
tempo altro, indicando cosi la presenza di un’altra vicenda possibile, di
un'ulteriore idea del tempo nella poesia.

GM: Eternita d’istante, occasione, o realismo (inteso come lo intendeva
Celan: come momento biografico, biologico quasi, sul quale fondare il
dialogo con lettore).

TDDLa poesia nasce si dal momento, ma inteso come giunzione di un
movimento, come momeéntum, angolo di forza all'interno di una catena:
apertura di un tempo vastissimo, dilatazione concentrata e costante di un
prima e di un poi, in cui il silenzio insiste come materia gravida,
sovraccarica di tensione fra tutto il passato che tace e fra tutto il futuro
che parlera. Se si sta in quel punto, sistole e diastole convivono e sono lo
stesso movimento, lo stesso momento, lo stesso silenzio; si contrae il
tempo per gettarlo in avanti, come si contrae la lingua fino al silenzio
estremo perché sia pronunciabile una prima parola. Bisogna ammutolire
la lingua, come dicevo prima, averla tutta dimenticata, perché sia
possibile una parola. Penso alla poesia che apre un libro fra i piu belli che
ho letto quest'anno, Sotto il ferro della luna di Thomas Bernhard (Crocetti
Editore, 2015, traduzione di Samir Thabet), edito per la prima volta nel
1958: «Quest'anno & come I'anno di mille anni fa,\ noi portiamo la brocca
e sferziamo la schiena della vacca,\ falciamo e non sappiamo nulla
dell'inverno,\ beviamo mosto e non sappiamo nulla,\ presto saremo
dimenticati\ e i versi svaniranno come neve davanti alla casa». Ecco, qui
riconosco la chiarezza e la potenza della grande poesia: la durata dei
millenni, il loro silenzio devastato, reso fertile riconoscenza e possibilita di
parola per chi ora vive e deve sapere, deve essere posto in grado di
percepire il silenzio dei miliardi di morti che abita perché possa dirsi vivo
nel presente.

Un’idea simile, che lega silenzio a dimenticanza e memoria a poesia, la
ritrovo in una delle ecloghe di Virgilio che pit amo. La IX ecloga € celebre
perché riprende il tema fondamentale dell’esproprio delle terre descritto
nella I; ma & un altro aspetto che mi preme sottolineare. In questi versi i
pastori Licida e Meri si rammaricano che il canto di un grande poeta e
pastore come loro, Menalca, non sia stato capace di salvare le terre di
tutti con la sua poesia; infatti le loro poesie, durante i conflitti armati,
valgono tanto «quanto le colombe caonie al sopraggiungere dell’aquila»
(«nostra valent, Lycida, tela inter Martia, quantum\ Chaonias dicunt aquila
veniente columbasy, vv. 12-13; cito la traduzione di Luca Canali).
L'ecloga procede poi attraverso una intensissima riflessione sulla
memoria e il silenzio, sull’attesa e la dimenticanza che & capace di
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versi che ieri ti rubai silenzioso\ mente ti recavi a incontrare Amarilli,
nostra delizia?» («Vel quae sublegi tacitus tibi carmnina nuper\ cum te ad
delicias ferres Amaryllidas nostras?», vv. 21-22). Poi invece & Meri che
ripropone alcuni versi «non ancora compiuti» («necdum perfecta») di
Menalca. E infine ancora qualche verso dopo, sempre Meri dice che «tra
se stesso in silenzio» («tacitus [...] mecum ipse voluto», v. 37), sta
provando a ricordare altri versi che poi recitera. Poco dopo conclude: «ll
tempo rapisce tutto, anche la memoria, ricordo\ che da fanciullo spesso
cantando passavo intere giornate;\ ho scordato tante canzoni; persino la
voce\ abbandona Meri» («Omnia fert aetas, animum quoque: saepe ego
longos\ cantando puerum memini me condere soles;\ nunc oblita mihi tot
carmina, vox quoque Moerin\ iam fugit ipsa», vv. 51-54). Al termine
dell’'ecloga, & I'ora che ferma il canto e li riporta al silenzio, dove nessuna
voce & piu possibile; i versi di Meri sono stupendi: «Cavillando trai in
lungo i nostri desideri.\ E ora ti tace distesa tutta la pianura\ e guarda,
sono caduti tutti i moti e i sussurri dell’'aria» («Causando nostros inter
longum ducis amores.\ Et nunc omne tibi stratum silet aequor, et omnes,\
adspice, ventosi ceciderunt murmuris aurae», vv. 56-58).

In questi versi di straordinaria intensita, a me &€ sempre parso che Virgilio
ci stia proponendo una genealogia del canto: esso non € altro che sforzo
di attraversare il silenzio della memoria per giungere a cio che ci precede;
e questo affinché si possa riproporre un canto che sia reinvenzione di
una voce che porta con sé lo sforzo e I'abisso di chi non & piu, di chi &
assente. Ogni canto € intramato dal silenzio, ne € intriso, come cio da cui
proviene, trama nascosta di ogni suono e al contempo destino di ogni
parola. L'ora ci zittisce, ci impone un silenzio; ma & un deserto fertile, che
prepara e carica, si rivela attesa di un’altra voce che verra. Infatti — cosi
recita I'ultimo verso dell’ecloga — canteremo ancora quando il fantomatico
Menalca ritornera: «canteremo meglio i suoi canti quando verra egli
stesso» («carmina tum melius, cum venerit ipse, canemus», v. 67). Si
scrive sempre a partire dal silenzio dei morti, di tutti i morti, poeti e non
poeti; ma al contempo si scrive nell'attesa silenziosa di una voce che
portera a compimento cid che si sta cantando.

Detto questo, & naturale che il poeta trascorra molto tempo prima di poter
dire una propria poesia compiuta, prima di intuire che una successione di
poesie abbia valore. A volte mi & capitato di avere I'impressione che sia il
silenzio a scrivere.

GM: Il canto, come ha spiegato e illustrato Francesco Giusti nel suo
Canzonieri in morte, € un precipitato dell'assenza, & una ricostruzione di
orizzonte che rinasce dopo un lutto, dopo il pianto. Come se tutta la
scrittura sia un cenno a quella assenza, a un'assenza primaria. La
poesia, e rapino un’ultima volta Heidegger, lavora parallelamente a
questo pensiero.

TDD: Si, sono d’accordo. Quando scrivo una poesia raramente riesco a
valutarla nel breve periodo; troppe personali implicazioni influiscono il mio
giudizio, troppe circostanze volubili disturbano il mio sguardo.
Volutamente la dimentico, 'abbandono scritta in un file-faldone che
contiene ormai gia centinaia di poesie, perché so che fra alcuni anni vi
potrd tornare con lo sguardo piti lucido. E come se il silenzio di mesi, a
volte di anni, intercorso fra la scrittura e la successiva rilettura,
corrispondesse ad un lavorio silenzioso di chiarezza che scorre in
parallelo ad un processo di disappropriazione del testo. A questo punto,
mi appare piu chiaro quello che ho scritto e il suo valore: se ancora, a
distanza di tempo, il silenzio non ha cancellato il senso e la forza di un
testo e se esso mi ritorna come scritto da un altro con la giusta portata di
potenza e urgenza, inizio a prendere in considerazione la possibilita che
valga la pena che sia condiviso. Ovviamente, non & un processo
infallibile... & sempre lo sguardo dell'altro, il suo silenzio che accoglie chi
ormai muto scrisse che rende una poesia poesia. Altro non c’é: la poesia
& frutto di un rapporto comunitario fra vivi che rammentano nella parola il
silenzio dei morti. Questo paradosso & la poesia.

pubblicato da s.gaudino nella rubrica in teoria il 14 febbraio 2016
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