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Come accadXWo poco pi� di Xn anno fa con EnUico Macioci,
GiXVeppe MaUWella ha poVWo alcXne domande a TommaVo Di Dio
(aXWoUe di poeVia, Tua e di tutti q il VXo XlWimo libUo, peU la Collana
PoUdenonelegge.iW di LieWColle, WUadoWWo da poco in fUanceVe in
edi]ione bilingXe) VXl Vilen]io, VXll¶alWeUiWj, e VX coVa poVVa
UiVXonaUYi. 

GM (GiXVeppe MarWella): Un verso di Michel Houellebecq recita:
La poVVibiliWj di YiYeUe / comincia nello VgXaUdo dell¶alWUo. E vorrei
iniziare da queste prime parole per isolare e determinare la parola
che ci farà compagnia in questo incontro: il silenzio, lo µspazio¶ di
attesa che ci separa e ci unisce dallo sguardo dell¶altro. Prendo
poi alcune altre parole da Gli eVoUdi, di Antonio Moresco. Scelgo
la prima manciata di sillabe con cui inizia il romanzo: Io inYece mi
WUoYaYo a mio agio in TXel Vilen]io. 
Due tensioni opposte: l¶alterità e l¶incontro con sé stessi attraverso
il silenzio. Cosa accade, per te, dall¶incontro di queste due
traiettorie? Ammesso che siano riducibili ad un orizzonte di attesa
e di azione. 

TDD (TommaVo Di Dio): Vorrei, per incominciare, citare anch¶io
un verso da mettere accanto ai tuoi, un verso del poeta Luigi Di
Ruscio, così da crearci intorno, fin da subito, un cerchio di pietre
incandescenti: Un gioUno aYUz Xna macchina che baWWeUj in
Vilen]io menWUe YeUUj il Vilen]io (da PoeVie opeUaie, p. 59). La
scrittura è produzione di silenzio e percorso attraverso il silenzio.
Non si può prescindere da questo ammutolimento totale del
linguaggio perché sia possibile scrivere un verso. Il punto è: come
intendere questo silenzio. Se lo si intende banalmente come
“assenza di suono´ non si va dalla parte giusta, secondo me,
anche perché l¶assenza di suono è solo un¶arida astrazione. Le
tue citazioni si rivolgono chiaramente ad altro: c¶è il silenzio che è
attesa e spazio lasciato all¶altro perché sorga ed emerga come
possibile; e c¶è il silenzio che è radura interiore, apertura ad
un¶intimità che è gioia di annientare continuamente il se stesso nel
momento in cui lo si pone. A me pare che questi due silenzi siano
legati, imparentati da una precedenza primordiale che li
accomuna. Il silenzio di cui sto parlando è quello stato in cui si è
completamente liberi di percepire ogni sonorità del mondo, ogni
vibrazione e sussulto della materia in movimento; e con materia
intendo anche il pensiero, il fluire di un¶intenzionalità come la sua
sospensione in uno stato emotivo. Si è, completamente; senza
un¶intenzione pratica né un¶attitudine giudicante nei confronti di ciò
che viene a sorgere. Chi scrive conosce questo silenzio e cerca la
via per la sua riproposizione. Questo silenzio è quello che annulla
ogni differenza e gerarchia, che sormonta il pensiero analitico e
giunge a farsi limite o meglio riva battuta da un¶onda vastissima e
metamorfica, ritornante, una sorta di rumore bianco che però
oscilla in intensità e la cui intensità è solo il gradiente della propria
concentrazione. 

GM: Heidegger, cito a braccio, definiva l¶unico vero interrogare
come una condizione di porsi all¶ascolto, di passività e rinuncia.
Affinché dalla domanda stessa potessero nascere le premesse
del cammino verso la risposta, verso quella che veniva definita
(ma sto semplificando brutalmente) l¶essenza del Linguaggio. 

TDD: Queste tue parole mi fanno venire in mente un momento
che mi è caro e che rappresenta benissimo lo stato di cui sto
parlando. Io vivo in una città; di notte, meglio se a tarda ora, apro
la mia finestra e mi metto in ascolto. Dapprima non trovo alcun
suono; ma più ascolto (mi stava venendo da scrivere: ma Vedendo
e miUando...), trovo che una serie infinita di suoni giunge alla mia
finestra: motori, voci, rumori di bicchieri e piatti scossi, oppure
lontani passi e portoni che si aprono; e dietro a tutto questo, un
vasto e basso boato, che mi pare la somma accidentale di tutti i
suoni che la lontananza fonde insieme. A volte rimango molti
minuti in ascolto di questa musica e ne sono avvinto e rapito come
se fosse la più bella musica del mondo: la musica delle sfere. Lì,

Mentre verrj il silenzio #prima parte
GiXVeppe MaUWella
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in quei momenti di gioioso annichilimento, mi pare di trovare il
silenzio perfetto. Ogni suono che giunge si sposa con il
precedente, legandosi in una struttura cieca, bassa, insensata
eppure gigantesca. A volte mi capita che questo sia il momento in
cui mi vengono dei versi; non so da dove provengano, ma mi
sembra che vengano da lì, da quel fragore cieco che contiene tutti
i suoni del mondo come espansi in un movimento che chiamerei
aUmonia. Sai bene che questo termine deriva dal lessico dei
carpentieri e dei falegnami e indica la giusta commessura fra le
assi (ne parla anche Agamben in qualche suo libro che ora non
ricordo); quando scrivo, o meglio: pronuncio a bassa voce un
verso, sento che esso si trova in armonia con questo rumore di
fondo, con questo silenzio; non le è estraneo, né lo invade da
protagonista, ma giunge ad inserirsi come l¶ennesimo minuscolo
tassello entro la musica di questo immenso silenzio. A questo
punto lo scrivere, il voler fissare questo suono del silenzio su un
supporto di memoria, mi appare un obbligo vizioso a cui non so
sottrarmi solamente per grande vanità. Forse i versi più importanti
sono quelli che ho scritto così, non scrivendo, quelli a cui è
bastato essere accordo di un momento nel silenzio e che hanno
contribuito a questo silenzio totale per una frazione di durata; e di
cui rimane – spero – un¶eco in tutti i versi che invece ho scritto e
che non potrei mai aver scritto senza aver la memoria e l¶ansia di
riprodurre proprio quell¶armonia del silenzio. 

GM: Il YoleU fiVVaUe TXeVWo VXono del Vilen]io dici? 

TDD: Hai presente l¶opera di Marcel Duchamp del 1916: WiWh
hidden noiVe? Mi sembra esattamente rappresentare quello che
sto cercando di dire. Ê una semplice massa di spago, stretto da
entrambi i lati piatti da una piccola lastra di metallo, attraverso cui
scorrono quattro viti che fungono anche da piedi per il Uead\
made. Duchamp chiese al suo amico (lo scrittore e collezionista
Walter Arensberg) di porvi al centro, nello spazio cavo della
massa di filo, un oggetto che poi vi avrebbe richiuso fra le lastre,
senza mai sapere quale oggetto fosse. Ecco, quest¶opera è
visibile, ma l¶opera non è ciò che si deve vedere: lo spettatore
dovrà prestare ascolto a quell¶hidden noiVe che dal centro cavo
della massa di fili si propaga, dovrà ascoltare il suono di tutti i
possibili suoni che nascono da quel vuoto spazio centrale entro
cui è imprigionata, nel silenzio ignoto, la matrice infinita di suoni
possibili. Questo lavoro artistico di Duchamp, mi sembra mostrare
cosa dovrebbe essere una poesia: uno strumento, un manufatto,
frutto di una tecnica vocale e verbale, che permetta al lettore o
ascoltatore di vivere un¶esperienza che non è tecnica, né verbale
né vocale, di sdoppiamento e di rilascio da se stesso; ovvero: da
un lato, cogliere una serie di elementi in successione, dall¶altro, e
contemporaneamente, sentire che questa massa verbo-acustica
allude e lo trasporta verso un silenzio centrale, uno spazio
dell¶immaginazione e della percezione che, pur essendo lì
presente, è altrove, silenzio puro, somma totale di tutto ciò che
non è in quel manufatto contenuto e che lo supera. Io questa
esperienza provo a chiamarla “presenza al mondo´, ma di sicuro
non è la formula migliore. 

GM: Ritorno su Heidegger e sull¶imbarazzo di cui ha scritto
quando ha cercato di definire quale rapporto legasse la parola alla
cosa, per poi concludere che la Parola stessa era rapporto, e che
l¶uomo ha bisogno di questo rapporto dal momento che non è in
grado di vedere in termini puri, astratti – come dicevi tu – questo
rapporto. Un camminare verso, quindi. 

TDD: A proposito del bisogno di un rapporto, mi viene in mente
adesso un racconto di un amico fotografo. Una volta

mi raccontò di un momento molto intenso che ebbe in un periodo
del suo lavoro, quando decise di scattare solamente oggetti. In
una certa sera, in una certa città del Nord Italia, si trovava per
l¶ennesima volta solo in casa: stranamente era completamente
sprovvisto di rullini. Vide all¶improvviso alcuni oggetti casualmente
disposti sul tavolo, ma la cui composizione rappresentava per lui,
in quel momento, la fotografia perfetta. Prese d¶istinto la macchina
fotografica e, pur consapevole che non ci fosse alcun rullino,
impostò l¶obiettivo meticolosamente e scattò. Questa gesto,
questo nulla raccolto su nessun supporto, questo abisso della
mente e insensato approdo di un movimento, fu la sua fotografia
del silenzio. Ogni opera d¶arte feconda mi sembra racchiudere
un¶esperienza simile, una tensione a creare Xna macchina che
baWWeUj in Vilen]io menWUe YeUUj il Vilen]io, uno strumento che
riproduca l¶esperienza del silenzio totale della nostra mente
difronte al nudo fatto di esistere. La ritrovo nella pittura di Barnett
Newman, come in quella di Rothko, in De Chirico così come in
Fontana e andando più indietro nella crocifissione di Masaccio al
Museo di Capodimonte o in quell¶affresco di San Pietro Martire, di
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cui parla Didi-Huberman, dipinto da Beato Angelico secondo
l¶antichissima tradizione del VignXm haUpocUaWicXm, sopra la porta
della chiesa del convento di San Marco: con il capo insanguinato
e lo sguardo fermo di pietà, porta l¶indice sulle labbra in un atto
che chiede e produce silenzio, perché, restando muto, parla di un
mistero più grande che tutti ci accomuna.

SXbblicaWR da V.gaXdiQR Qella UXbUica iQ WeRUia il 3 febbUaiR 2016
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GiXVeSSe MaUWeOOa e TRPPaVR Di DiR cRQWiQXaQR a cRQYeUVaUe VXO
VigQificaWR deO ViOeQ]iR. 

GM (Giuseppe Martella): Ci sono poi due aggettivi che si rincorrono in pi�
testi di Eugenio Borgna (specie nell¶ultimo, dedicato alla fragilitj):
sistolico e diastolico. Il momento della contra]ione, del silen]io,
dell¶accumulo, e il momento del rilascio, dell¶apertura (del chaoV, si
sarebbe detto nel greco antico). Il silen]io come spa]io da abitare, non
come condanna. Il silen]io come momento di ascolto, come primo atto di
significa]ione o prima linea di costru]ione. I lunghi silen]i di costru]ione
delle prime tre raccolte di Montale, lontane e vicine tra loro di circa
diciassette anni l¶una dall¶altra. C¶q poi il silen]io in cui si sono chiusi due
irregolari, tra i maggiori dell¶Ottocento francese e del primo Novecento
italiano: Rimbaud, appunto, e Campana.

TDD (TRPPaVR Di DiR): Questa tua riflessione mi ricorda il modo in cui
concepisco la scrittura. Si dice che la poesia ± e soprattutto quella che fa
capo alla tradi]ione lirica ± sia intrappolata nell¶attimo, sia intrappolata
nella resa dell¶istante; purtroppo questa idea q spesso banali]]ata in una
conce]ione triviale di ³tempo breve´, mera fra]ione cronologica. E invece
a me sembra che tutta la poesia dica altro, sia an]i un monito a pensare
altrimenti. La poesia nasce nel prolungato spa]io e nel momento dilatato,
la cui cronometria q un¶illusione a posteriori. Non mi sorprende che
Montale ± come Sereni, del resto ± abbia lasciato intercorrere cosu tanto
tempo fra una raccolta all¶altra; come trovo molto significativo che
Rimbaud ± come Rebora ± abbiano lasciato il tempo della poesia per un
tempo altro, indicando cosu la presen]a di un¶altra vicenda possibile, di
un¶ulteriore idea del tempo nella poesia.

GM: Eternitj d¶istante, occasione, o realismo (inteso come lo intendeva
Celan: come momento biografico, biologico quasi, sul quale fondare il
dialogo con lettore).

TDDLa poesia nasce su dal momento, ma inteso come giun]ione di un
movimento, come momqnWXm, angolo di for]a all¶interno di una catena:
apertura di un tempo vastissimo, dilata]ione concentrata e costante di un
prima e di un poi, in cui il silen]io insiste come materia gravida,
sovraccarica di tensione fra tutto il passato che tace e fra tutto il futuro
che parlerj. Se si sta in quel punto, sistole e diastole convivono e sono lo
stesso movimento, lo stesso momento, lo stesso silen]io; si contrae il
tempo per gettarlo in avanti, come si contrae la lingua fino al silen]io
estremo perchp sia pronunciabile una prima parola. Bisogna ammutolire
la lingua, come dicevo prima, averla tutta dimenticata, perchp sia
possibile una parola. Penso alla poesia che apre un libro fra i pi� belli che
ho letto quest¶anno, SoWWo il ferro della lXna di Thomas Bernhard (Crocetti
Editore, 2015, tradu]ione di Samir Thabet), edito per la prima volta nel
1958: ©Quest¶anno q come l¶anno di mille anni fa,\ noi portiamo la brocca
e sfer]iamo la schiena della vacca,\ falciamo e non sappiamo nulla
dell¶inverno,\ beviamo mosto e non sappiamo nulla,\ presto saremo
dimenticati\ e i versi svaniranno come neve davanti alla casaª. Ecco, qui
riconosco la chiare]]a e la poten]a della grande poesia: la durata dei
millenni, il loro silen]io devastato, reso fertile riconoscen]a e possibilitj di
parola per chi ora vive e deve sapere, deve essere posto in grado di
percepire il silen]io dei miliardi di morti che abita perchp possa dirsi vivo
nel presente. 
Un¶idea simile, che lega silen]io a dimentican]a e memoria a poesia, la
ritrovo in una delle ecloghe di Virgilio che pi� amo. La IX ecloga q celebre
perchp riprende il tema fondamentale dell¶esproprio delle terre descritto
nella I; ma q un altro aspetto che mi preme sottolineare. In questi versi i
pastori Lucida e Meri si rammaricano che il canto di un grande poeta e
pastore come loro, Menalca, non sia stato capace di salvare le terre di
tutti con la sua poesia; infatti le loro poesie, durante i conflitti armati,
valgono tanto ©quanto le colombe caonie al sopraggiungere dell¶aquilaª
(©nostra valent, L\cida, tela inter Martia, quantum\ Chaonias dicunt aquila
veniente columbasª, vv. 12-13; cito la tradu]ione di Luca Canali).
L¶ecloga procede poi attraverso una intensissima riflessione sulla
memoria e il silen]io, sull¶attesa e la dimentican]a che q capace di

Mentre verrj il silen]io #seconda parte
GiXVeppe MaUWella
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produrre il canto. Infatti dapprima Lucida canta alcuni versi che in silen]io
(©tacitusª) ha rubato a Meri il giorno precedente: ©O chi canterebbe i
versi che ieri ti rubai silen]ioso\ mente ti recavi a incontrare Amarilli,
nostra deli]ia?ª (©Vel quae sublegi tacitus tibi carmnina nuper\ cum te ad
delicias ferres Amar\llidas nostras?ª, vv. 21-22). Poi invece q Meri che
ripropone alcuni versi ©non ancora compiutiª (©necdum perfectaª) di
Menalca. E infine ancora qualche verso dopo, sempre Meri dice che ©tra
se stesso in silen]ioª (©tacitus [«] mecum ipse volutoª, v. 37), sta
provando a ricordare altri versi che poi reciterj. Poco dopo conclude: ©Il
tempo rapisce tutto, anche la memoria, ricordo\ che da fanciullo spesso
cantando passavo intere giornate;\ ho scordato tante can]oni; persino la
voce\ abbandona Meriª (©Omnia fert aetas, animum quoque: saepe ego
longos\ cantando puerum memini me condere soles;\ nunc oblita mihi tot
carmina, vox quoque Moerin\ iam fugit ipsaª, vv. 51-54). Al termine
dell¶ecloga, q l¶ora che ferma il canto e li riporta al silen]io, dove nessuna
voce q pi� possibile; i versi di Meri sono stupendi: ©Cavillando trai in
lungo i nostri desideri.\ E ora ti tace distesa tutta la pianura\ e guarda,
sono caduti tutti i moti e i sussurri dell¶ariaª (©Causando nostros inter
longum ducis amores.\ Et nunc omne tibi stratum silet aequor, et omnes,\
adspice, ventosi ceciderunt murmuris auraeª, vv. 56-58). 
In questi versi di straordinaria intensitj, a me q sempre parso che Virgilio
ci stia proponendo una genealogia del canto: esso non q altro che sfor]o
di attraversare il silen]io della memoria per giungere a ciz che ci precede;
e questo affinchp si possa riproporre un canto che sia reinven]ione di
una voce che porta con sp lo sfor]o e l¶abisso di chi non q pi�, di chi q
assente. Ogni canto q intramato dal silen]io, ne q intriso, come ciz da cui
proviene, trama nascosta di ogni suono e al contempo destino di ogni
parola. L¶ora ci ]ittisce, ci impone un silen]io; ma q un deserto fertile, che
prepara e carica, si rivela attesa di un¶altra voce che verrj. Infatti ± cosu
recita l¶ultimo verso dell¶ecloga ± canteremo ancora quando il fantomatico
Menalca ritornerj: ©canteremo meglio i suoi canti quando verrj egli
stessoª (©carmina tum melius, cum venerit ipse, canemusª, v. 67). Si
scrive sempre a partire dal silen]io dei morti, di tutti i morti, poeti e non
poeti; ma al contempo si scrive nell¶attesa silen]iosa di una voce che
porterj a compimento ciz che si sta cantando. 
Detto questo, q naturale che il poeta trascorra molto tempo prima di poter
dire una propria poesia compiuta, prima di intuire che una successione di
poesie abbia valore. A volte mi q capitato di avere l¶impressione che sia il
silen]io a scrivere. 

GM: Il canto, come ha spiegato e illustrato Francesco Giusti nel suo
Can]onieri in morWe, q un precipitato dell¶assen]a, q una ricostru]ione di
ori]]onte che rinasce dopo un lutto, dopo il pianto. Come se tutta la
scrittura sia un cenno a qXella assen]a, a un¶assen]a primaria. La
poesia, e rapino un¶ultima volta Heidegger, lavora parallelamente a
questo pensiero. 

TDD: Su, sono d¶accordo. Quando scrivo una poesia raramente riesco a
valutarla nel breve periodo; troppe personali implica]ioni influiscono il mio
giudi]io, troppe circostan]e volubili disturbano il mio sguardo.
Volutamente la dimentico, l¶abbandono scritta in un file-faldone che
contiene ormai gij centinaia di poesie, perchp so che fra alcuni anni vi
potrz tornare con lo sguardo pi� lucido. Ê come se il silen]io di mesi, a
volte di anni, intercorso fra la scrittura e la successiva rilettura,
corrispondesse ad un lavorio silen]ioso di chiare]]a che scorre in
parallelo ad un processo di disappropria]ione del testo. A questo punto,
mi appare pi� chiaro quello che ho scritto e il suo valore: se ancora, a
distan]a di tempo, il silen]io non ha cancellato il senso e la for]a di un
testo e se esso mi ritorna come scritto da un altro con la giusta portata di
poten]a e urgen]a, ini]io a prendere in considera]ione la possibilitj che
valga la pena che sia condiviso. Ovviamente, non q un processo
infallibile... q sempre lo sguardo dell¶altro, il suo silen]io che accoglie chi
ormai muto scrisse che rende una poesia poesia. Altro non c¶q: la poesia
q frutto di un rapporto comunitario fra vivi che rammentano nella parola il
silen]io dei morti. Questo paradosso q la poesia.

SXbblicaWR da V.gaXdiQR Qella UXbUica iQ WeRUia il 14 febbUaiR 2016

                                          


